黑暗中的守灵人——论残雪后期小说中的文学神秘性

第一章神秘的表现

第一节模糊的影人
纵观残雪小说，可以发现其文本是依靠人物支撑起来的。莫名其妙的开始，戛然而止的结尾，中间则是零散的事件和破碎的情节。由于缺少完整的故事，故事性被大大削弱，贯穿文本始终的人物就显得尤为重要。而往往看完一篇故事，所能给读者留下深刻印象的也就是人物。
但她所朔造的人物，与传统小说大相径庭。不仅谈不上血肉丰满，连基本的真实感都缺乏。他们往往身份成谜，外貌不定，性格无常，没有过去也无所谓未来，好像就存在于此时此刻，因为下一刻他们就可能面目全非。与其说他们是人，不如说他们更像一个个幽灵，变幻莫测，拥有超人的能力，也有着与常人全然不同的思维和行动逻辑。在情节的极度匮乏下，正是这些不断变化发展的人物，使残雪的小说文本能够持续建构。但同时，这种特点也造成了她的文本含混多义、难以把握阐释，为其披上了神秘的外衣。
残雪小说中人物首先呈现的特征是一团模糊。
他们的外在表征是不固定的，外貌和年龄常常发生变化。云秀死后尸体缩成八九岁的孩童样；恩医生只有三十三岁，但“一笑就很老了，看上去差不多有三叔这么老”，秋嫂十几年过去看上去还是只有四十岁左右，被问起年龄时，她有时说自己三十八，有时说五十六，有时又说不记得了；林姐再次出现时变化很大，无论是表情、外貌还是派头，都完全变成另外一个人。有时，他们还会由人幻化成野兽。《狮子》里写道：夜晚，祖母“那张老脸正在发生奇妙的变化。起先是不断地肿胀、变大，把枕头全遮住了；后来脸庞的边缘就长出毛来，那些粗毛伸展到了床沿。泥朱在微光中定睛一看，床上分明卧着一只紧闭着眼的雄狮，一会儿小屋里就溢满了臊气。”先前，泥朱只是感觉祖母像一只母狮，而现在，祖母竟然在他眼前变成了一只雄狮！这种人兽变化的情节，在残雪后期的小说中出现得尤其频繁，而且增加了魔鬼的形象，如林姐的脸突然成了青面獠牙，不久之后，从侧面看去，她的脸和脖子又变成了一匹马的头部；而D老翁本来该长鼻子的地方长出了一只灰色的、尖尖的角，变成了魔鬼。更有甚者，人物的肉体会消失，变成只有声音、或是只有影子的幽灵一一这几乎已经成为残雪式人物的固定特质。《袁氏大娘》中“我”在黑暗中摸不到玉兰的身体只能听到她的声音、看到她的身影和眼睛；《西湖》里人行道上只有一些影子在阳光下移动，“仅仅是一些人的影子，却不是由人投下的”《美人》中“我”只能看到丈夫的身影，却没有实体……
..........................

第二节主观能动的世界
残雪创造了许多的阴暗奇诡的异世界，或者说，残雪的每部作品中都会出现一个不似人间的世界。《归途》中建于悬崖边上的、出不去的小屋，《山乡之夜》中住在猴七仙的人们嚎哭以召唤地底的亡灵，《狮子》中夜晚的鬼屋出现了骑着马、穿着盔甲、恍若天兵下凡的武士，《鬼屋》中的“乌鸦山”是幢五层危楼，菊花与青莲一同进入后青莲到了山坳、看到了红樱桃，菊花却在一片黑暗中要么原地踏步、要么走了四五步就到了二楼、要么随着倾斜的地板往下滑、要么地板上升带她去了三楼。总之，这些光怪陆离的世界是独属于残雪的世界。面对这一个个古怪场景，故事外的我们因其不合常理而疑虑重重，故事内的人们则毫无察觉，甚至被不由自主的吸引，使得其文本更显神秘。
罗列场景之后我们可以发现，所有的异境，除了不合现实规则的异景，如不按季节开花的香味浓烈的桂花、天上出现的血的河流、或是突然冒出的烟雾，以及无处不在的黑暗，营造了诡秘的氛围之外，最后都殊途同归的呈现出了两个明显的特征，一是人鬼共存，二是时空流动。
在残雪的小说世界中，人鬼可以共存。小说中常常会出现早己死去的幽灵，又或者是轻飘飘的、或没有实体、或没有影子的人物，如在《小镇逸事》中，阿狗在地下通道里见到了死去的父母，尤其是对妈妈的描写一一“我妈病了，她被挂起来，一动不动，头发长长地垂到地下令人毛骨悚然。自始至终的叙述者“我”，也就是阿狗的爷爷，也被告知已经死了，大家都看到了“我”的尸体。残雪以此提示读者，我们己经来到了一个不同于凡俗的新世界。或许对于“横跨两个世界”的残雪来说，她眼中的世界本就如此。短篇小说《蛇岛》曾对此有过清晰的描绘个以老樟树为界、死人和活人各占一半、各有各的地盘、相互间总要斗个不可开交的世界，那个村子里连树都不长，田里的收成也不行，就是因为“死人同活人争地盘呢”。
..........................

第二章神秘的来源

第一节诗化的表达

残雪曾经谈起自己的阅读体验。她说：“我越来越感到，某些书籍是会变魔术的。在密密麻麻的文字的下面，有一个莫测的世界，这个世界可以称作语言的世界，也可以称作文学、艺术、哲学或人性的世界。最奇怪的就是对于阅读者来说，这是一个互动的世界，只有你通过冥想的发力真正感觉到了她时，她才会延展，并显出自己的丰富层次。而如果你的阅读是懒惰的阅读，那么，哪怕你是一个有天分的人，那个奇妙的世界对于你来说也始终处在‘偶尔露峥嵘’的阶段。”因此，只有反复读，反复冥想，甚至可能还要动笔，去拓展那个我们感受到的那个世界一一这种也是最辛苦、也是最有收获的阅读。显然，她继承了前辈的魔法天赋，有意设下重重陷阱和障碍，期望读者与文本产生互动，以此与作者一起，进入诡谲又奇异的精神世界，感受到那不可描述的终极真理。
一、象征与隐喻
残雪的语言有着诗的特点。她以寓言的手法，通过使用表面上不合现实逻辑的语言，来实现对外在现实的诗化表达。所以，初看残雪文本，可能会茫然不知所措，看得越多，那些熟悉的隐喻一再出现，则会有顿悟之感，就好像掌握了破解密码的密符。就比如，蜘蛛的意象在其早期作品中就频频出现，《污水上的肥皂泡》中，当主人公向他人解释母亲的失踪时，“蜘蛛又在我头上结出了新网”，此时，我们只将其归于丑恶的意象而没有具体的意义。到了《与虫子有关的事》中，又出现了这样一句话：“他一天比一天沮丧，脑子里面出现了一些蜘蛛的形象”。为什么沮丧的时候会出现蜘蛛的形象？两者之间有何关联？我们不得而知。但蜘蛛这一暗示屡次三番的出现，还是使我们产生了一些模糊的联想，有了一些头绪，直到在《吕芳诗小姐》中得到了明示和验证一一“小保安想，他正处在巨大的蛛网的中心，那只熟悉的独眼正从某个隐蔽之处注视着自己。”面对他人对母亲行踪的追问，“我”想隐瞒真相而处于一种紧张的情绪之中，因此感到自己被网困住。而句了之所以在脑中产生了蜘蛛的形象，是因为他感到生活被注视、被操控，周围人看似没有直接干预他的生活，却都以一副运筹帷幄的姿态说一些似是而非的、不着物，困在蛛网中心无法逃脱。
.........................

第二节白日做梦
残雪一直强调，她所描绘的并非现实的经验世界，而是深入心灵的王国，探索精神领域。既然如此，她就必须回避经验理性的影响，调动非理性的力量，诸如妄想与白日梦、冥想，来创造纯粹精神的形而上的世界。也因此，她的作品，充满了梦幻的特质。虚化了的身体，模糊的主体，真实性与个性特征丧失殆尽；时空变化无常，背景虚幻迷离，情节真实性荡然无存；语言含混不清，对话扑朔迷离，一切的特质都意图颠覆传统文学的全部规范。米兰昆德拉认为小说对位法是哲学、叙述与梦幻三者的统一，其中“梦幻叙述，更确切地说：是想象摆脱理性的控制，摆脱真实性的要求，进入理性思考无法进入的景象之中”＇残雪采用了梦的叙述这一策略，因为“梦里的风景同这乏味的、可以预料的现实中的风景完全是两码事，那里头确实充满了猎奇，充满了危险，也深深隐含着希望和惊喜。”她不在现实世界里构建小说，而在梦幻中上演一出出表演，在幻觉的迷雾中展示她所见得的主观现实。也难怪，她的故事大多发生在黑夜之中，以至于故事中的人物自己也搞不清这些到底是不是现实。
因为是梦，所以逻辑思考，尤其是立足现实的思考便成为了最无用的东西。梦的世界千奇百怪，无论多么不可思议之事都可能出现；梦的世界荒诞不经，混乱的无逻辑的状态才是常态。做梦之时，正是潜意识最为活跃、理性最为弱小之时，在现实世界饱受法律、道德约束不得自由的灵魂，在梦里却可以随着生命的本能行动，获得充分满足的欲求。于是，那些面目模糊的、永远看不清的人，那些可以时时变化外在的人、那些由人变兽甚至肉体消失的人，就显得不那么匪夷所思了。于是，难怪人物那些异于常人的能力，或是能无中生有，或是能全知全能，或是上天入地无所不能，旁观的我们觉得不可思议，书里的人们却觉得习以为常。还有那些诡谲的风景，作为读者的我们都觉得阴森可怖，书里的人物却接受的泰然自若。而各种神秘怪诞的无厘头事件，完全不符合逻辑的情节发展，在梦的设定下，也显得都是理所当然了。因为梦的世界是模糊的世界，梦中人是模糊的，梦中的生活也是模糊的，梦里自有其逻辑。
..........................

第三章神秘的变化...........26
第一节人物设定.............26
第二节日常普遍性的回归..............26
第四章神秘的归宿——三大主题.............32
第一节拯救：两种模式下的引导............32
第二节搏斗：努斯与逻各斯的纠缠.............35


第四章神秘的归宿——三大主题

第一节拯救：两种模式下的引导
曾经，残雪对这个世界、以及整个人类都极端厌恶，以至于在她的作品中几乎没有任何形式的正面情绪。她以自我体验为参照，书写了以她为代表的先行者与外部世界的格格不入。以早期的代表作《山上的小屋》为例。文本中的“我”是一个敏锐的觉醒者，其他人的精神层次都在“我”之下，尤其是母亲，作为最低层次者，和“我”的冲突尤为频繁剧烈，比如在抽屉事件上不可调和的矛盾。也因为处于不同的精神层次，我们无法沟通，因此对话呈现出自说自话的特征。当“我”把双手平放在膝盖上，就能看见山上有一座小屋，而且“我”能听见那个被反锁在小屋中的人夜夜暴怒冲撞大门。这个小屋中的人其实就是“我”，山上的小屋也就是“我”的内心世界。这个结论作家给了读者足够的暗示。一是小屋里的人和“我”一样，眼眶下有两大团紫晕，二是现实里“我”爬上山找不到这个小屋，只有当我双手放在膝头才能看见，这象征了“我”进入了冥想的境界，深入到了自己的精神。
在此基础上，残雪将自我的处境作了形象化的生动说明。在内部世界，“小屋”是一个囚笼，困住了精神的“我”，在外部世界，我与家人难以融洽相处，互相阻碍了对方的生活。“我”讨厌这个世界，因而不断挣扎反抗，起义革命，屡屡失败再以非凡的生命力重整旗鼓。残雪曾在《异端境界》中如此描绘自己灵魂的生存境况：“灵魂在世俗中受压，扭曲、分裂、变形、遭受致命重创；说不尽的辛酸、屈辱和剧痛，说不尽的恐怖、绝望和悲愤；灵魂不说话，因为受到自身内部铁的桎梏的镇压。那是满目疮痍的大地上阵阵腥风血雨的风景。”
...........................

结语
残雪一直是中国文坛上异类一般的存在。她所表现的对象、她的文学理念、她小说中的人物、场景、情节、语言、叙述结构都与现存艺术作品大相径庭，而给批评界带来了巨大的挑战。她是中国文学无法忽视的存在，却也因其晦涩朦胧而受到许多冷落和非议。但她却以“义无反顾和孤注一掷的决心”，三十年如一日地沿着自己的文学道路前进，毫不妥协地与主流进行着对抗。她坚持独特的创新，并将自己定义为“异端境界”。
虽然残雪经常宣称自己的写作是“自动写作”，但她的作品毕竟不是胡言乱语，她只是要排斥世俗的千扰，而追求在理性控制下的潜意识“自动写作”。因此，拨开重重迷雾，我们最终发现了残雪作品的最重要的核心是一一矛盾。在文本内部，它体现为人物与他人、人物与自我、情节与情节之间的矛盾，接踵而至的重重矛盾，使我们的阅读陷入困境，因而百思不得其解而倍感神秘。她就是要打破我们所有的期待，与之背道而驰，因为我们所有的期待，都是文明驯化的结果，是常识、是教条、是机械理性对于真理的沉默。内外关照，它则体现为人物、场景、情节、叙述与我们普通经验的矛盾，无处不在的矛盾，使我们调动经验理性去解释文本的努力化为虚无，令文本呈现出了神秘的特征。而神秘，终究只是表象，最终指向的，是她理念之中的矛盾。原始欲望与经验理性的矛盾，需要她以魔鬼般的逆反精神去激烈对抗现存的一切秩序，包括艺术世界的秩序。最高理性与最高感性的矛盾，或称之为逻各斯与努斯之间的矛盾，需要她以苦行僧一般的毅力与坚持，在永恒的躁动中反叛自我，做着持续不断的突围。这是绝望的行动，因为这是永恒的矛盾。精神世界永远在诱惑着我们，而只有死亡，才能与世俗彻底断绝。
参考文献（略）