新时期以来小说的传统手艺人书写——以汪曾祺、冯骥才、孙方友创作为中心

第一章 传统手艺人书写产生的现实语境

第一节 工业化浪潮中对“手工”回望
传统手艺人是传统手工业的产物。手工业，顾名思义，是用手工劳动或运用简单工具从事的生产活动，主要兴盛于封建社会时期。我国的传统手工业产生于自给自足的自然经济，一开始属于农业副业性质，后来在社会大分工中，逐渐脱离农业，成为独立的手工业。古代手工业多以“一家一户”为单位，以冶金业、制瓷业、丝织业为代表。司母戊鼎、四羊方尊、毛公鼎、莲鹤方壶、曾候乙编钟等是冶金业的代表性青铜器，工艺精湛、造型美观，体现出手艺人的高超技艺；瓷器是中国的伟大发明，宋代是制瓷业最为繁荣的时期，汝窑、官窑、哥窑、钧窑、定窑被称为宋代五大名窑。汝瓷素雅，官瓷纹裂天然美丽，哥瓷厚实古朴，钧瓷华丽，定瓷纹样丰富，一件件精美瓷器凝结着手工艺者的非凡创造力；自汉代开始，经由中亚中国的丝绸远销至南亚、西亚、欧洲以及北非，中国也由此获得“丝国”称号。据正史记载，汉代丝织品种类有锦、绣、罗、纱、缦、纨、缟、绢、练、绫等二十多种。王充曾曰：“齐郡世刺绣，恒女无不能；襄邑俗织锦，钝妇无不巧。”可见，传统手工业历史悠久、规模庞大、工艺先进，手艺人大多心灵手巧、技艺非凡。
至工业革命时期，工业生产方式取代传统手工生产方式，社会化大生产取代小生产。在此过程中，小作坊式的传统手工生产被机器运作、自动化生产乃至智能化生产方式取代，传统自给自足的自然经济被商品经济和市场经济取代，分工流水线式生产逐渐成为社会常见组织形态。传统手工业日渐式微、步履维艰，传统技艺被逐渐遗忘，传统手艺人也日渐远去。
就我国的手工业发展历史来说，自甲午战争到 19 世纪末 20 世纪上半叶，由于新式工业部门和新式工业技术的传入，由于中国越来越深地被卷入世界资本主义市场体系，中国传统手工业出现了分化。有的行业销声匿迹；有的行业吸收新技术，用新工艺取代传统工艺，整个行业得以延续；有的行业一如既往地发展。建国后，手工业的社会主义改造使其走上社会主义合作化道路，逐步开始向现代化转变，部分手工业初步完成了机械化、自动化或半机械化、半自动化。改革开放后，手工业的机械化和自动化水平进一步提高。至 1990 年代，大部分手工业已基本实现了机械化和自动化。传统意义上的手工业日渐衰微，手艺人作为“背时”的产物，无可避免走向困顿与末路。
..........................

第二节 文化寻根中向“传统”凝眸
追本溯源，新时期以来传统手艺人书写的兴起，很大程度上源于对文化之根的找寻。无论是汪曾祺、冯骥才、孙方友还是李杭育、莫言、王安忆等作家，都曾作出过寻找文化之根的尝试与努力，在此过程中，他们开始对传统手艺人产生了浓厚的兴趣。
汪曾祺的传统手艺人书写虽在 1980 年代以后与寻根作家聚合在一起，但其对手艺人的书写最早可追溯至 1940 年代。《鸡鸭名家》中，嗓门大但技艺高的炕鸡师傅余老五，“号令鸭军”、手能称重的放鸭高手陆长庚已然给人留下深刻印象；《戴车匠》中，汪曾祺不厌其详地介绍小而充实的车匠铺，及心灵手巧，会做大滑车、陀螺、空竹、水枪、竹蜻蜓、螺蛳弓等玩意儿的戴车匠；《异秉》中，自家制作并售卖的熟食手艺人，子承父业，代代相传，勤快朴实，生意兴隆，成为了小镇的永久记忆。汪曾祺这一时期作品涉及炕鸡师傅、养鸭师傅、车匠、木匠、画匠等各色手艺人，展现出手艺人的朴实与精湛技艺。
1980 年代，汪曾祺复出文坛，其作品仍延续 40 年代风格。随着田园画卷的展开，故乡手艺人再次成为其笔下不可忽视的人物。《陈银娃》里穿着艳丽但技艺非凡的车倌，《岁寒三友》中君子之交、互相扶持的画匠与炮匠，《大淖记事》中重情重义的锡匠，《金大力》中忠厚老实的瓦匠，《三姊妹出嫁》中与馄饨师傅结为翁婿的皮匠、剃头匠、锡匠，《陈四》中艺高人胆大、善踩高跷的瓦匠都让人们感受到传统技艺与手艺人的与众不同。
............................

第二章 新时期以来传统手艺人书写概况

第一节 汪曾祺的手艺人书写
汪曾祺在 1940 年代即以《复仇》《落魄》《老鲁》《鸡鸭名家》等作品引起文坛注意。1957 年至 1968 年因“右派”问题被下放劳动，其间，鲜少有文学创作。20 世纪 80 年代初，汪曾祺以一篇《受戒》复出文坛，再次引起文坛广泛热议。汪曾祺在 1980 年代书写了大量故乡往事，其中不乏对手艺人的描绘与勾勒，代表作有《晚饭花·三姊妹出嫁》《大淖记事》《岁寒三友》《桥边小说三篇·茶干》四篇。
《晚饭花·三姊妹出嫁》是汪曾祺所有作品中描写手艺人种类最多的作品，涉及到的手艺人有做传统馄饨的师傅、皮匠、剃头匠、糖匠。小说中的秦老汉是一位做传统馄饨的手艺人，他做的馄饨种类多、肉馅讲究、作料齐全，器皿用具精致，卖馄饨挑的担子是一副祖传的南宋时期的楠木担子，颇为讲究。带着一份手艺人的光荣与骄傲，他为三位女儿择婿的标准也是手艺好、人本分。大女婿是皮匠，手脚麻利，绱起鞋（把鞋帮和鞋底缝在一起）来既快针脚又细密，被顾客“点名御用”；二女婿是新式剃头匠，置办香水、发蜡等，将父辈的老式剃头店改造为时尚的理发店；三女婿是糖匠，把白糖化了倒在模子里，再加上颜料然后做成大小不等、形态各异的糖人。三姊妹同一天结婚又同一天回门，秦老汉亲自操办了一桌丰盛的酒菜，一大家子人有说有笑，十分热闹。
较之《晚饭花·三姊妹出嫁》对不同类别手艺人的展示，《大淖记事》则集中刻画了锡匠形象。十一子对巧云感情坚定，锡匠们互帮互助、有情有义，大淖当地居民也热心善良，令人印象深刻。小说一开头详细介绍了打锡器这门古老而不常见的手艺：化锡水——对方砖——压绳子——圈锡形——倒锡水——压锡片——修形状，经过这一系列步骤，锡器就成型了。巧云与一表人才的小锡匠十一子情投意合，本该有情人终成眷属，不幸的是，当地保安队刘号长毁去巧云清白，又带人将十一子打个半死。为了抗议刘号长的土匪行为，锡匠们团结起来游行示威、顶香请愿，要求惩戒凶手，最终将刘号长驱逐。目睹巧云家的贫困境况，东头的大娘大婶杀了鸡给巧云送来，锡匠们凑钱买人参，其他人也络绎不绝地看望十一子，这些细节都呈现出人与人之间善良、温情关怀的美好人性。
............................

第二节 冯骥才的手艺人书写
冯骥才的创作轨迹从 1970 年代后期贯穿至新世纪初，在 1970 年代、1990年代、新世纪三个时期，冯骥才都有作品涉及到手艺人，并着重突出了手艺人“奇”的一面。
原载于 1979 年第 2 期《当代》杂志的《雕花烟斗》是冯骥才代表作品之一，小说主要写一位老画家在文革中的遭遇。老画家通过摸索烟斗制作技艺，最终将木工技艺、雕刻技艺与画技完美结合，成为一名出色的烟斗匠人。他制作出的烟斗，雕工精细，纹饰华丽精致，图案广泛，帆船、核桃木雕花、飞天、彩陶花纹、毛茸茸的小雏雀、青铜器上怪异的人形、罗马建筑、蒙娜丽莎、日本浮世绘中的武士、郑板桥的竹子、嶙峋的山石等都可以出现在他的烟斗上，神奇不已。此外，他还不断改进技艺，尝试浮雕、高浮雕、打孔、镂空，并增加煮色、磨光、烫蜡、涂漆等工序。一件普通的烟斗在画家手中变成精妙的工艺品。老画家成为“手艺人”的插曲，不仅丰富了画家形象，还为小说增添了文化内涵，同时也增强了文本的美感和可读性。
在《炮打双灯》中，冯骥才不遗余力地刻画了炮匠形象，不仅有炮匠群体写照，还有“个人写真”。小说写道，静海县土地盐碱化严重，火性大，庄稼不生，但鞭炮烟花业繁荣，家家户户都有制造鞭炮烟花的小作坊，屋里院里总放着火药盆子。“沿儿庄人上至七老八十，下至童男童女，倘若不会造炮，非残即傻。尤其在这腊月里，家家院子的树杈上、衣杆上、屋檐上，都晾满整挂整挂沉甸甸的大鞭，好比秋后拿线穿成串儿晒在屋外的大辣椒。”①在当地，蔡家鞭、万家雷、杨家炮打灯是公认的行业翘楚。蔡家兄弟几人能做出声如炸雷的千头大查鞭、状似豆芽菜却响似弹雨的小爆竹、一尺多高小胳膊粗的大雷子炮，还能表演各式放炮花活，比如甩竹竿、一步一响、二踢脚。噼里啪啦的爆竹声中还隐藏着牛宝与春枝的爱情故事。牛宝本是一名“缸鱼”年画艺人，专画大年贴在水缸上求福求贵的缸鱼，图样富态、版线活泛、颜色亮堂、喜庆劲儿十足。在一次集市上他对春枝一见钟情。春枝是杨四（炮打灯传人）的女儿，自小与蔡老大订了亲。杨四与蔡家老爹商议婚事时发生口角，不欢而散，后又因为操作失误，先后殒命。春枝嫁给蔡老大不久，蔡老大也因为误触火药，命丧当场，因此村里人说春枝是火命，克父克夫。牛宝为了重新燃起春枝对爱情的希望和对生活的信心，放弃年画技艺改学制炮手艺。学艺途中，牛宝因操作失误失去一只手，但他的热情与执着最终换来春枝的爱恋。冯骥才笔下的炮匠性格刚烈，他们冒着生命危险与火药打交道，执着追求爱情，制炮手艺更是炉火纯青，让人心存敬意，难以忘怀。
............................

第三章 传统手艺人书写的文化蕴涵....................26
第一节 传统技艺的精粹收藏............................26
第二节 风土民情的珍贵画卷......................28
第三节 匠人精神的集中展现......................31
第四章 独特的文体与深情的叹惋.........................34
第一节 文体：“新笔记小说”............................34
第二节 情调：低徊缱绻的挽歌...............39

第四章 独特的文体与深情的叹惋

第一节 文体：“新笔记小说”
“笔记”，即古代的一种文体，凡是不可归类的各种札记、笔谈等皆可统称笔记。对于“笔记小说”的界定，学界莫衷一是，有学者认为，“笔记小说是以人物活动为中心，采用随事而记的形式叙述人事或神怪故事的篇幅短小的文言小说。”①也有学者认为，“所谓‘笔记小说’，就是那些以记叙人物活动（包括历史人物活动、虚构的人物及其活动）为中心、以必要的故事情节相贯穿、以随笔杂录的笔法与简洁的文言、短小的篇幅为特点的文学作品。”②而在汪曾祺看来，“凡是不以情节胜，比较简短，文字淡雅而有意境的小说，不妨都称之为笔记体小说。”③由此可见，笔记小说的特点有：随笔而至，质朴简淡，篇幅短小，文言写作，独立成篇。
笔记小说的内容主要分两类：逸闻史事类和志怪题材类，前者如《西京杂记》《世说新语》《归田录》，后者如《异苑》《搜神记》《聊斋志异》。《世说新语》中王子猷雪夜访戴、石崇与王恺比富、管宁与华歆割袍、刘伶醉酒裸体等描写，人物性格鲜明，语言含蓄传神。《搜神记》虽然多言鬼怪、方术、巫术，但不乏一些颇具艺术魅力的典型笔记小说，如《李寄斩蛇》用简单的情节，塑造了一个破除迷信、勇敢杀蛇的少女李寄形象；《董永》刻画了性格鲜明的孝子董永；《紫玉》则用奇特的想象，讲述紫玉与韩重人鬼相恋的爱情故事。
........................

结语
手艺人是传统技艺的守护者，是手工时代的见证者，是民族特色的保留者，传统技艺是先辈留给我们的珍贵遗产。传统手艺人书写刻画了栩栩如生的手艺人形象，展现了其精雕细刻的手工技艺，描摹了其坎坷起伏的命运遭际，呈现了丰富驳杂的风土民情，演绎了弥足珍贵的匠人精神，表现出独特的艺术追求，具有不可忽视的文化、审美价值。
传统手艺人书写具有重要的时代意义。今天，中国人民正在为实现中华民族伟大复兴的中国梦努力奋斗，这一梦想的实现在一定程度上有赖于文化自信的建立、精神品格的铸造。传统手艺人书写所传达出的不骄不躁、敬业乐业、一丝不苟、精益求精等匠人精神，对当下急功近利、数祖忘典的不良世风，既是警示也是引领。它告诫人们在浮躁之中宁静致远，在利益面前固本守心。
传统手艺人书写对于当下的文学创作亦有启发。新与旧、传统与现代，一直是新文学诞生以来，中国文学无法回避的悖论。手艺人书写既承续了旧文学的某些笔法，又融入了新的时代内容，既在文体上有所创新，又较为出色地完成了对于描绘对象的艺术表现，在新与旧的对接、传统与现代的融合上为当下文学提供了有益的借鉴。不仅如此，传统手艺人书写所呈现的多姿多彩的手艺人画卷，也在一定意义上丰富了现当代文学的人物画廊。
遗憾的是，传统手艺人在新世纪并未得到更为广泛的文学关注及表现。除去时代、环境的因素，作家个人的生活体验也是限制其文学表现的原因之一。我们相信，随着民族文化自信的确立及对传统文化的自觉，传统手艺人及其传统技艺，定会引起更多作家学者的重视，定会得到更为精彩的艺术呈现，我们翘首以盼、引颈而望！
参考文献（略）